相由心生。倘若心里没有，取景器里也是空的。惊蛰之后，我照例背着相机，到处在园子里转悠，因为我惦记今年的芳草是否如约而至。事实上，植物总是比人更敏感于“世态炎凉”。比如，紫花地丁，春分前后，小小精灵，若隐若现。稍不专注，几乎是看不见的。可以说，紫花地丁就是个大地上的“小丁点儿”，不曾点缀什么，也无意显摆什么。她就在那里，默默开花，谁也不等。仿佛春天的序曲，丁当响着，叫万物从冬日里醒来。

    这里说的紫花地丁，学名叫早开堇菜。是北京地区早春最先开花的野生植物之一。农历二月初，人们就可以在湖边河畔、田间地头捕捉她们紫色的踪影。紫花地丁有各种俗称。我知道的有：箭头草，犁头草，独行虎，羊角子，兔耳草，米布袋，米口袋，多花米口袋，毛紫云英，地丁草，待雪草，如意草，紫地丁。还有豆科植物小米口袋，龙胆科植物华南龙胆，在草药分类里，也归到了“紫花地丁”的名下，因为药效相似：清热解毒，凉血消痈。

    堇色的小野花，高度只有四五厘米，花茎细如火柴。当我膝跪地、头拱地拍摄她们的时候，很多人站在旁边依然看不见我拍摄的是什么。可见她有多么不起眼。紫花地丁有那么多漂亮名字，可能与她是草药且分布又广有关。在北京地区，我在野外观察到，她最早开花的日期是3月上旬，四周杂草还是一片枯黄呢。今年春寒，花期推迟了10天左右。紫花地丁花开春秋两季。晚间气温零度左右还在开花，也许是因为这种植物本身含有蜡酸可以抗寒的缘故。

    紫花地丁在西方也有来头。相传，河川之神伊儿的美貌，连美神都非常爱慕。美神轻轻呼唤伊儿，两人常常在草地上玩乐。有一回正巧被宙斯之妻赫拉看到了，伊儿慌乱之间变成了小牛，躲藏起来。宙斯为了让小牛吃草而创造了紫地丁的草叶。当后来宙斯从赫拉那儿知道了事情的真相，就把伊儿变成了星星。宙斯为了怀念伊儿的美，就在草上添了一种紫色的小花朵，那就是我们也可以看到的开花的紫花地丁了。

    紫花地丁的新叶和花蕾，几乎同时破土而出。也就是七到八天之后，紫色的犁头一样的花骨朵就晃动了刚刚解冻的大地。晚秋时节，阳光下的蒴果，低着绿茸茸的“脑袋”，仿佛一声听不见的巨响过后，裂成了“三只角”，活脱脱一个“丁”字，一闪而出。从爆裂到全开，仅一刻钟的光景。你要是碰巧看见了，不怦然心动是不可能的。饱满的子粒，有的被细风吹撒，有的让蚂蚁搬走，无论何处都是家，落地就会生根。

    紫花地丁，看见的花，多是不结籽的，而结籽的花，是看不见的。植物学上通常把这种繁殖方式叫“闭花受粉”。受粉过程是在“地下”完成的。达尔文和以后的生物学家曾经解释说，闭花受粉的植物有利于繁殖后代，比如，可以避免大量的花粉被昆虫吃掉，或者能够防止花粉因受潮而失掉繁殖力。很久以来，植物学家并不满意这样的解释，可是一直没有找到更让人信服的证据。

    20世纪80年代，美国植物学家经过研究发现，植物在遇到干旱时闭花受粉会大量出现，这是因为植物开花受粉比闭花受粉要花费更多的能量。于是提出了闭花受粉是为了“节约能量”的新论点。他们认为，植物开花之后，若要花朵延续到受精，这个过程会消耗不少的能量。在干旱少水的情况下，植物体内往往会发生“能源危机”，无力供应开花所需的能量。而通过闭花受粉，甚至在花芽时期完成受粉，就可以缩短花期，节约能量，确保后代的繁殖。

    我对紫花地丁生长的观察，似乎也印证了“节能说”。春旱时节的紫花地丁，闭花受粉比开花受粉的比例要大很多。花开密密，结果寥寥。倒是无花之果，比比皆是。到了雨水来临，开花结果的就多起来了。往往是，开花的果实相对“瘦”，闭花的果实比较“肥”，由此看来，闭花受粉的确有利于后代的延续。植物有植物的生存策略，物种的自然选择真是奥妙无穷。

    文艺复兴时期，紫花地丁出现在大画家的笔下。拿破仑的追随者曾以她为党派徽记携带在身。1815年3月，正值拿破仑从流放地厄尔巴岛返回巴黎，女人们身着堇色华服，把紫花地丁一类的堇菜科植物的花瓣撒向皇帝的必经之路。如今，法国的图卢兹，天上每天有“空中客车”，地上则有每年2月举办的“紫花地丁节”。我知道有个令我遐想的“世界堇菜协会”，是研究紫地丁一类植物的专家和博物学家的交流机构。

    北京的初春，丛林、坡地、田埂、墙缝和砖缝，紫花地丁可能是最小但最早开花的植物。因为小，就很容易被我们的目光忽略。一个曾当过园丁的哲学家曾说：“不熟悉的植物就藏匿在人们的眼前。”假如不是长时间通过镜头来“看”，那些仅有几厘米高的紫花地丁，只能是杂草里的杂草了。梦想着有一天可以在杂草丛中把“紫花地丁”从根本上展示出来，让自然更自然一些。对有些东西，叫不出名字，说不出模样，头脑总是要怪罪的。

    紫花地丁的生命力也是惊人的。2009年11月初，北京三场大雪之后，仍有紫花地丁在开放，在结果。最叫人感动的是，这些早春的小花，可以在水泥地的裂缝里长出来，妩媚迷人，她们仿佛在城市化进程中依旧在发挥“进化”的本能。见缝插“丁”，小而不弱，不甘毁灭。足见自然界给我们的启示是多么丰富。就在写这些文字的同时，紫花地丁正在开放。对物候观察者而言，春天已经来了。

    春分春日，如诗两阕。万物萌生，雨燕来归。这就到了出游踏青的节令。千金一刻，闲暇如此昂贵，尤其是在快得停不下来的日子里。花时间看花，有时间读书，我们真真需要慢一些再慢一些，否则，连我们将来的回忆都空洞无物，没有细节。那么，还等什么呢？哪有什么“春日迟迟”，总是我们迟迟不肯动身。你听，喜鹊都叫了，正是时候。我先到园子里去了，你也来吧。

    莫非，诗人，摄影家，出版诗集《词与物》《莫非诗选》等。